Qué afortunado soy, pues vivo en el lugar con el mejor producto del mundo. Por supuesto hablo de todo lo que produce la huerta, no sólo de algunas cosas. Y las carnes, qué carnes. No hay otra igual en ningún lado. Ninguna. ¿Y el mar? Por supuesto las aguas del océano han depositado en nuestras costas los mejores ejemplares de las más significantes especies, dejando las de segunda categoría y demás para el resto de caladeros del mundo. Bueno no, aquellos donde pescan nuestros barcos, por lejos que estén, también tienen los mejores bancos de peces. Por supuesto.

Hace siete años se nos reveló Pepita por primera vez. Salió del anonimato de su gallinero gracias a algún depredador que no fuimos capaces de identificar, quizá un águila o un visón. El caso es que cada noche, a veces cada dos, desaparecía una gallina. Al principio culpábamos a los perros, golosos como nosotros pero con menos pudor, pero el caso es que por más que vigilábamos a éstos la cosa siguió menguando hasta que sólo quedaba una.

Ya no volveré a tener envidia de tus tardes de viernes. No me tentarás más con los dominós de fin de semana, ni con las tardes de fútbol, quiniela y porra con los de siempre. Soportaré con dignidad, por fin, vuestras sobremesas de los miércoles de tarde libre en Corrubedo o las visitas improvisadas al asador cualquier otro día.

Prueba irrefutable de la ausencia en este blog del don de la oportunidad es la entrada de hoy. Di tú que a largo plazo dará igual, y en el corto se espera que sean condescendientes conmigo las cuatro visitas que tendrá. Pero lo cierto es que parece un sinsentido publicar, tras guardar silencio en sus mejores días, un risotto hecho con grelos.

Son estos inviernos gallegos los mejores momentos, sin duda, para visitar las tierras del Ulla. Y no me refiero a las estoicas cuaresmas de marzo donde las costumbres de aquí y de allá se igualan, si no a los más duros eneros, donde los rigores y el ingenio marcaron la supervivencia y la tradición de cada lugar.

Por fin ha llegado el Fórum a Coruña. Este domingo se abrirán las puertas del recinto ferial ExpoCoruña y allí se formarán novedosas constelaciones con estrellas venidas de todos los rincones del imperio -de tierras bárbaras también-. Los Roca, Cruz, Camarena, de la Calle o Arzak se unirán a nuestros Olleros, Gallego, Veira o Sotelo para llenar de magia la ciudad.

La parte importante de esta historia ocurrió hace unos pocos años, quizá tres o cuatro, mientras esquivando Despeñaperros entraba en la ancha Castilla por cerca de Albacete un comienzo de otoño. En algún camino al norte de Murcia los rigores del calor y el hambre nos hicieron parar -no iba solo- en un bar de carretera y pedir unos refrescos. Con ellos el camarero trajo unos cacahuetes fritos. Los cacahuetes fritos.

Tengo una mala noticia para usted: esa dieta que ha empezado hace dos días no llegará a buen puerto. En realidad ya lo sabe pues tras una primera jornada cumpliendo el objetivo a duras penas, trampeando con pan y qué se yo, el segundo día ya se la ha saltado con unos huevos fritos. O con unos macarrones. Qué mas da con qué. Y si no ha sido ya será mañana o el domingo.

Más o menos rápido pero el tiempo avanza siempre hagamos lo que hagamos, así que por el mismo motivo que este blog acabará cogiendo solera a pesar de la desatención el año catorce nos pasará por encima sin que podamos evitarlo. Y en vísperas del homenaje a Herodes que en este Vagón se hará como cada cinco de enero -puede que silencioso, ya está todo dicho- estrenamos libretas y calendarios, pues los propósitos seguramente serán los mismos de siempre.

No recuerdo qué hacía yo aquella mañana en el barrio de Los Castros ni por qué bajaba la calle andando. Creo que llevaba algo de prisa porque a la vez que la imagen del escaparate se me viene a la cabeza un cierto remordimiento en el momento en que me paré, justo delante del cristal. Tras él, cientos de libros se amontonaban en columnas imposibles.